ASHFORD, OHIO — UNA VÍCTIMA
Nora Halloway, sesenta y un años, apareció muerta en su casa de Larkin Street. Llevaba seis días ahí dentro cuando una vecina llamó a la policía por el olor.
La policía del condado lo archivó como muerte natural en cuarenta minutos. Una mujer mayor que vivía sola, sin puerta forzada, sin nada robado, sin una gota de sangre. El forense del condado firmó el certificado y se fue a comer.
Once días después, un patólogo del estado revisó las fotografías por otro motivo y vio algo en la repisa del salón que no encajaba. Entonces os llamaron.
Sobre el sexo de quien buscáis no hay nada establecido. En este expediente no se da por supuesto.
CÓMO TRABAJA ESTA UNIDAD
Cada línea del archivo consume horas, y quien hizo esto las está usando. Mientras trabajáis seguirá matando, y cada muerte abrirá una entrada nueva en cada sección del archivo. Esa es la trampa: la información llega, pero llega tarde y con un nombre encima.
No tenéis sospechosos. Salen de la investigación. Si nunca abrís la línea que destapa a alguien, esa persona no existirá para vosotros.
Vuestro trabajo es el perfil: once rasgos en la pizarra, cada uno sostenido por una pieza concreta del archivo.
Y después el perfil no descarta a nadie solo. Lo hacéis vosotros: cogéis cada ficha del muro y decís cuál de vuestros rasgos la deja fuera. Si su expediente no os da la razón, habréis mandado a dos agentes a comprobar algo que no existe. También podéis mandar comprobar una coartada, o firmar una orden contra quien queráis en cualquier momento.
Cuando quede una sola ficha en pie, firmaréis la orden. Si el perfil era bueno, será la correcta. Si falla un rasgo, quien quede en pie será otra persona, y estará igual de sola en ese muro.